Una escena. Dos personajes. El lugar, una habitación repleta de flores, colores y dulces. Uno de ellos le pregunta al otro: "¿No te parece demasiado?". Su respuesta: "Es lo que quieres". Y, en esa mínima charla, puede que quede marcada de la mejor manera posible el espíritu, la personalidad y la ambición de la nueva adaptación cinematográfica, la quinta, de 'El Gran Gatsby'. Una de las novelas más populares de F. Scott Fitzgerald, que llega por quinta vez a la pantalla grande (ha tenido hasta una versión muda en 1926), lo hace de la manera más excesiva y apabullante posible, obviando los temas más 'profundos' que podría aportar para centrarse en el 'más es más' teoría y práctica que lleva a rajatabla su protagonista y, en esta ocasión, también su director. Estamos ante una película de Baz Luhrmann. Estamos ante una película del responsable de, respectivamente, una joya ('Romeo+Julieta'), una obra maestra ('Moulin Rouge') y un despropósito ('Australia'). ¿Nos ubicamos? ¿Sí? Pues, entonces, se anulan las manos en la cabeza de todos aquellos puristas que esperen una adaptación al servicio de la prosa contundente de Fitzgerald. No, esta es la versión que hubiera rodado Gatsby de su historia. Desmedida, salvaje, arrebatadora. Y también vacía. 

Luhrmann es consciente de que su manera de contar las historias se aleja bastante de su referente literario por lo que dedica el 100x100 de sus esfuerzos en lo que mejor sabe hacer, descorchar el champagne, preparar los fuegos artificiales, subir la música, alocar al personal, ir a 140 km. No hay tiempo para más, hay mucho que contar y 'solo' 140 minutos. Y los que vayan al cine esperando otra cosa, saldrán irremediablemente decepcionados. No es una historia de clases, no es una reflexión sobre la sociedad norteamericana, no es un estudio psicológico de sus personajes. No, 'El Gran Gatsby' de Luhrmann, es 'el melodrama romántico más grande jamás contado', la épica de la lujuria, primero, y el romanticismo, después, al servicio de un despliegue visual y musical (tremenda banda sonora) de primer orden, con el sello de un director al cual se le pueden atribuir muchos defectos pero al que no se le puede negar una personalidad irreductible. Y, si bien es verdad que se le empiezan a ver los trucos y tics a leguas, de momento sigue dando con las teclas exactar para ofrecer fastuosos espectáculos. Y de esto se trataba. 

Nos hemos equivocado, todos, con el titular al que hemos unido 'Stoker' desde el mismo momento en el que salió a la luz el proyecto. "El salto de Park Chan-wook a Hollywood", decíamos. Y no. Hollywood ha dado el salto a Park Chan-wook, que no es lo mismo. El director surcoreano ha hecho absolutamente suya una historia que, en manos de otro, cualquiera, podría haberse quedado en tierra de nadie, convertido en un homenaje a Hitchcock de andar por casa. Pero no. El genio responsable de obras maestras tan impresionantes como 'Old Boy' o 'Sympathy for Mr. Vengeance', despliega todo su arsenal visual y estético para dar forma a una película que se convierte en un tesoro en el desierto en el que se ha convertido nuestra cartelera. Una experiencia sensitiva de primera categoría, un cuento tétrico y sombrío sobre el despertar sexual, los traumas adolescentes, la pérdida de la inocencia, el hacerse mayor a través de la sangre y el sexo, los silencios y los gritos, la pérdida y la resurección. Todo está condensado en un trabajo mayúsculo que no permite al espectador la más mínima pausa, a pesar de ser de todo menos trepidante. 

Si pestañeas en 'Stoker' es probable que te pierdas, mínimo, una imagen hermosas y, lo más importante, necesaria para entender el universo que estás habitando de manera activa. Porque estamos ante una película que, trazando un imposible paralelismo con el cine de Malick, atesora las mejores capacidades para explotar las sensaciones del espectador. Entras en la película y no sales. No te da esa oportunidad. Chan-wook rueda con la maestría y seguridad que solamente tienen los genios, derrochando personalidad, carisma e imaginación en cada plano, sin excepción. El resultado, que podría haberse convertido en un ejercicio de estilo prepotente y egocéntrico, es un trabajo hipnótico, poderoso, espectacular y sutil a partes iguales. Un disfrute absoluto. Lo mismo que ocurre con la interpretación de su protagonista, Mia Wasikowska, que, con una madurez asombrosa, carga con el peso de la película a sus espaldas comiéndose con patatas al resto del reparto, un correcto Matthew Goode y una notable Nicole Kidman que, en los últimos años, paece haberse reencontrado con su mejor versión.

Una ducha, una cena, una araña, unas cartas, un baile, un piano o un tobogán, cualquier elemento o situación se convierte en sombría y turbia  poesía en 'Stoker', todo es hermoso de observar, de escuchar, de disfrutar con los ojos bien abiertos. Y, aunque puede que la historia no esté a la altura titánica del envoltorio, 'Stoker' se convierte por derecho propio en uno de los thrillers más potentes y sorprendentes de los últimos años. Un festín visual dispuesto por el chef Chan-wook, un tipo capaz de llevar a toda una industria a su terreno en una apuesta arriesgada pero digna de aplauso por el atrevimiento y la seguridad demostrada. Exige la máxima atención, toca dejarse capturar por una película que, a cambio, te regala un incalculable número de escenas asombrosas. Aproximadamente, una cada dos minutos. Dura cien. Saquen números. Y no se olviden de aplaudir.  

Señores y señoras, ya estamos en la fase 2. Rápido, aseadito y  sin despeinarse, la Marvel reactiva su máquina de secuelas para llegar a tiempo a esa meta, con mayúsculas, que es 'Los Vengadores 2'. Porque, a estas alturas pocos pensarán lo contrario, el blockbuster definitivo que redondeó Joss Whedon nos hizo olvidar el desastre que había sido 'Iron Man 2', lo normalitas que eran 'Thor' y 'Capitán América', las nefastas adaptaciones que había tenido un personaje tan jugoso como Hulk y, por encima de todo, recobrar la fe en la vida de gran cine más allá de la maestría de los Batman de Nolan. Aquel parque de atracciones perfecto en ideas y ejecución tiene su primera continuación en 'Iron Man 3', encargada de inaugurar el nuevo camino hacia el reencuentro de todos los personajes y la temporada de taquillazos primaverales/veraniegos. Las primeras críticas y reacciones han sido de puro entusiasmo, énfasis en la alabanza, virtudes declaradas a los cuatro vientes, como si estuvieramos ante la película Marvel definitiva. Y no. Aunque por poco.

No tan redonda como las expectativas, ay las expectativas, nos habían hecho desear, esta tercera entrega de Iron Man eleva el listón que su nefasta predecesora había dejado y lo sitúa a la altura, puede incluso que la eleve, de aquella primera aventura en la que conocimos al superheroe y, por encima de todo, a Tony Stark. Y gran parte de culpa la vuelve a tener, de nuevo, Robert Downey Jr., ese actor al que nadie, sí, nadie, creía capaz de estar a la altura de un papel que ha terminado convirtiendose en una de esas fusiones perfectas entre personaje e intérprete. Derrochando carisma y presencia, Downey Jr. se enfrenta a la trama mejor construida de la saga, a la más completa, arriesgada, divertida e inteligente, firmada por el también director de la cinta, Shane Black, cuya única película hasta la fecha, la estupenda 'Kiss Kiss Bang Bang', ya nos daba muestras de lo que podía llegar. Y lo que ha llegado ha sido una cinta de entretenimiento palomitero de primer orden, nostálgica, repleta de guiños a 'Los Vengadores', inevitable, pero también al cine de espías más clásico, sorprendente. No es difícil encontrar ecos de James Bond, el primero y el último, en algunas escenas de acción más artesanales y analógicas de lo esperado, aunque sean minoría frente al festín de efectos especiales que encontramos en puntos estratégicos de la historia, provocando un ritmo ejemplar.

También queda tiempo para analizar al hombre detrás del superheroe, un Stark más humano, igual de sarcástico e irónico, pero dubitativo y melancólico. Su amistad  con un niño marginado de un pueblo perdido de la América profunda nos regala los momentos más interesantes de un personaje que, casi siempre, ha funcionado mejor sin su traje de trabajo.  Hay acción, buenos personajes (Gwyneth Paltrow, Guy Pearce), otros algo desaprovechados (Ben Kinglsey, Rebecca Hall), humor, ternura y épica en una tercera entrega que continúa subrayando la buena racha de Marvel, la cual parece haber encontrado la fórmula exacta para sus adaptaciones. Dar libertad a unos directores enamorados de los personajes que tienen en sus manos. Queda inaugurada, de manera inmejorable, la segunda fase. Y la temporada de blockbusters. Y las palomitas, claro. 

 Sería bueno preguntarse hace cuanto tiempo exactamente la frase promocional 'Basada en el aclamado best seller' se convirtió, casi, en advertencia directa del desastre. 'Memorias de un zombie adolescente' llega a nuestras carteleras bajo el mismo manto, novela adolescente que triunfa en ventas y consigue, como si fuera un premio obligado, la adaptación al cine correspondiente. Pues claro, uno se pone a temblar de inmediato, reza si hace falta y hasta se encomienda a todos los santos que conoce, que no son muchos ni muy amigos, para que el sufrimiento sea lo más llevadero posible. Y, noventa minutos más tarde, le toca tragarse sus palabras, por listo, salir del cine con la sonrisa en la cara, admitiendo el error del prejuicio hasta el punto de que la tópica sentencia de "no ha estado tan mal'" se queda corta. De hecho, conviene sustituirla y admitir que difícilmente podría ser mejor.

 Cuando tu anterior película es 'El árbol de la vida', no debe ser fácil. Nada fácil. Dudo mucho que Terrence Malick, por más extravagente y huraño que pueda ser, por más que se aleje de las multitudes, entregas de premios y fiestas organizadas para codearse con estrellas del star system, fuera ajeno al aluvión de comentarios, alabanzas, críticas, insultos, polémicas y aplausos que consiguió su anterior film. Estafa para muchos, obra maestra para otros, desafío a la narrativa cinematográfica contemporánea, poema para elevar los sentidos, aquella película hablaba sobre TODO, la existencia, la creación del universo, la niñez, el paso a la adolescencia, el mundo adulto, la muerte, Dios, la naturaleza, la educación, la figura materna y paterna y todas las temáticas existenciales que uno pueda barajar como posibilidad para dar forma al complejo puzzle de la Humanidad y su contexto, Malick rodó como nadie hasta entonces el poema cinematográfico definitivo. Para un servidor, la película que mejor define el concepto 'obra de arte', un trabajo monumental en todos los sentidos en el que, si entrabas, era imposible que salieras, que te llevaba hacia otro nivel, que cambiaba tu visión de las cosas, que te hacía reflexionar desde el interior todo lo que acontecía en el exterior. Una de esas películas que no se estrena, sino que existen. Con todo lo que eso supone. Malick, cineasta que para entonces atesoraba la etiqueta de autor pero que la convirtió en personal e intransferible, repite concepto formal en 'To the wonder', aunque esta vez decide centrarse en tres únicos temas. El amor, el desamor y la religión. Casi nada. 

Recuerdo cuando leí por primera vez 'On the road' de Jack Kerouac. Esa sensación, ese aroma a libertad, esa magia que desprendía cada página, el olor a cigarrillo y bares de jazz, a rueda gastada y sudor en la frente, a sexo salvaje y delicado, desesperado, inocente, ingenuo, carente de sentido, lleno de pasión. Aquel libro elevaba la generación beat a universal, transformaba a sus protagonistas en testimonio generacional de puño y letra, fantasmas ansiosos de carne que deambulaban por carreteras perdidas intentando encontrar respuestas, o preguntas, y que terminaban descubriéndose abandonados a una suerte que, sin buscarla, pocas veces aparece. Todos podíamos vernos reflejados en los anhelos, las dudas, los desvaríos, la locura de Sal Paradise, Dean Moriarty y Marylou, tres personajes claves para entender la (mejor) literatura norteamericana del siglo XX. Ahora, todas aquellas imágenes que proyectamos mentalmente durante horas y horas de lectura se hacen realidad, ponemos rostro a esos nombres, música al camino, voces a sus palabras. Y uno, visto el resultado, hubiera preferido que el tesoro se hubiera quedado escondido entre sus páginas.

En estos tiempos que corren, o andan a paso de tortuga, uno ya no lo tiene muy claro, una película como 'Tierra prometida' suena a utopía. Ensalzar la bonda del ser humano, el proceso de cambio y conciencia personal de un ejecutivo ambicioso y perseverante en su búsqueda de comprar los terrenos, potenciales para la perforación, de unos humildes ganaderos que consiguen con sudor y lágrimas llegar a fin de mes, suena a cuento. El panfleto medioambiental es ligero e infantil, ejemplificado a la perfección en esa explicación para niños de primaria, literal, que ofrece el imposible personaje interpretado por John Krasinski, un contexto argumental que sirve como excusa para hablar de la transformación del 'monstruo' en 'héroe'. Nada nuevo bajo el sol pero, al menos, bien contado.

Lo de Tom Cruise tiene mérito. Mucho. Todo el del mundo. Ser una superestrella de Hollywood durante más de tres décadas no es poca cosa, al contrario, demuestra una intuición privilegiada, un olfato maestro a la hora de conocer a un público, el suyo, capaz de llenar cines con la simple excusa de ver su nombra en el cartel. Un nombre que, por cierto, aparece casi al mismo tamaño que el título de la película en cuestión. No estamos hablando, ni muchísimo menos, de una carrera inmaculada, echando un vistazo encontramos tropiezos más que importantes, algunos de ellos bien recientes ('Rock of ages', 'Jack Reacher') pero, en general, uno no puede más que admitir la evidencia de que Cruise y taquilla, son lo mismo, que su presencia sigue justificando películas, que los productores ponen la firma, y el dinero, cuando él está dentro del proyecto, que su estatus continúa, cienciologías, divorcios y ataques de entusiasmo desmedido televisado aparte, intacto. Frente a las estrellitas de tres al cuarto que la meca del cine se empeña en crear cómo si de rosquillas se tratase, Cruise es uno de los referentes, uno de los ejemplos a seguir, por constancia, inteligencia y compromiso con su trabajo, el de contentar a un grupo de personas que pagan una entrada para aislarse del mundo exterior.

Que sí, que cuando uno tiene un estatus como el de estos tres señores llamados Al, Christopher y Alan y apellidados Pacino, Walken y Arkin, respectivamente, puede permitirse bajar el pistón, colocar el piloto automático, cobrar el cheque y mirar a otra parte, cometer el crimen y no aparecer por el juicio, escapar de la persecución de las alabanzas y colocar su nombre por encima de títulos, carteles promocionales y publicidad varia. El problema es que, salvo los últimos años de Arkin y Walken, lo de Pacino es digno de análisis. O todo lo contrario. Si él es perezoso y no se preocupa demasiado por los papeles que escoge, ¿por qué un crítico debería perder el tiempo haciéndolo? Con todo, 'Tipo legales' es casi un Shakespeare comparada con sus últimos trabajos que, recordemos, son 'Jack y su gemela' , 'Policias de Queens' y 'Asesinato justo', donde compartía dosis de vergüenza ajena con Robert de Niro, paralelismo exacto en esto de destrozar carreras (propias). Pero si olvidamos todos estos desastres, algo complicado de hacer si se ha tenido la desgracia de verlos y sufrirlos, nos encontramos con una película cuyo mayor mérito es convertir en muy mediocre algo que podría haber sido, al menos, simpático.

Mucha gente ha criticado a esta 'Efectos secundarios' por esconder en su interior a dos películas totalmente diferentes. El último trabajo de Steven Soderbergh, en todos los sentidos ya que el director estadounidense asegura que se retira del cine, es, primero, un drama sobre el poder de la depresión, un análisis de la factura que deja esta bestia sin piedad ni paciencia y, además, una denuncia algo liviana y superficial de cómo el mundo de la medicina, y especialmente la empresa farmacéutica, aprovecha esta situación para llevar a cabo su objetivo más importante, el de hacer el mejor negocio posible. Asentados personajes y trama, Soderbergh decide entonces realizar un giro de 180 grados y convertir su historia en un thriller clásico, con ecos de Hitchcock, De Palma e incluso Fincher. Un cambio de fondo, que no de forma, en los que muchos han visto una oportunidad perdida por parte de Soderbergh para realizar una de sus mejores películas. Y sí, pero no.

Comentaba hace poco con unos compañeros lo complicado que puede ser escribir una crítica sobre una película que no te ha gustado, la necesidad de encontrar argumentos para destacar de algo que no te ha despertado el mínimo interés, que solamente te ha llevado al bostezo, que no ha conseguido evadirte del mundo exterior e introducirte en su universo. En el otro lado de la balanza, lo fácil que es hablar acerca de algo que te haya enamorado, que te haya hecho salir de una sala de cine en una nube, que te haya hecho aplaudir muy fuerte por dentro, hipnotizado ante unas imágenes y sonidos que abandonan la pantalla para clavarse en tu memoria. 'Spring Breakers' supone una opción real para ambas posibilidades. Una de esas películas que no dejan indiferente, que parecen (re)inventar géneros, que juegan con todo y todos, que establecen reglas y límites. Obras que, en definitiva, se aman o se odian. Y un servidor se posiciona, de manera apasionada, con el primer grupo.

Cuando hablamos de egocentrismo en el cine, pocas, muy pocas veces vamos más allá del que se le adjudica a la superestrella protagonista de turno, al intérprete que carga sobre sus espaldas con el peso de toda una producción, al vencedor o vencido dependiendo de los números de taquilla, sin importar demasiado, para que engañarnos en este santo oficio, la recepción crítica de la propuesta. Sin embargo, a lo largo de la Historia, existen unos señores y señoras que, a base de éxitos, consiguen que su nombre en el cartel promocional aparezca, si no más grande, al menos con el mismo tamaño que el de un Johnny Depp, George Clooney o Charlize Theron, por poner tres ejemplos. Scorsese, Spielberg, Burton, Allen, anteriormente Ford, Peckinpah, Kubrick, entre otros, son directores cuyo estatus es equiparable al de cualquier miembro de reparto que tengan bajo su mando. La figura del director, tan respetada y alabada en el sector crítico, pcoas veces es recibido con la misma importancia por el espectador medio. Joe Wright, director británico responsable de dos películas notables ('Orgullo y prejuicio' y 'Hannah'), una medianía ('El solista') y una obra maestra ('Expiación') siempre ha demostrado una confianza ciega en su labor, una carga de responsabilidades que va más allá de su mero trabajo, un arsenal de intenciones artísticas que ha encontrado en la adaptación de la 'Anna Karenina' de León Tostói, su cima. Personal, eso sí.

El cine de Pedro Almodóvar siempre ha aceptado varias lecturas y su último trabajo no es, ni muchísimo menos, una excepción. Anunciada a bombo y platillo como el ansiado regreso del cineasta a la comedia, género al que pertenecen algunas de sus mejores obras, 'Los amantes pasajeros' se puede analizar y valorar desde distintos puntos de vista. A continuación, para estructurar mejor este análisis, lo haremos a través de tres puntos.

Los extremos nunca son buenos, la virtud está en el término medio. Desconozco las veces que he escuchado esa frase a lo largo de mi vida, siempre con una orientación destinada al consejo y que me situaba de nuevo frente a la relación teoría/práctica, es decir, lo primero es fácil, lo segundo. menos. Encontrar ese equilibrio en la vida no es una tarea nada sencilla y en el cine, a pesar de contar con los instrumentos que aporta el arte, tampoco lo es.  Los hermanos Wachowski, responsables de reinventar y (re)destruir el cine de ciencia ficción en una misma trilogía ('Matrix'), dejan de lado la psicodelia loca y petarda de la inclasificable 'Speed Racer' para intentar el más difícil todavía, la adaptación de la novela inadaptable de David Mitchell, el contar la historia del ser humano, el viaje de las almas a través del tiempo, el descubrimiento constante del viajero itinerante, la esencia misma del paso del tiempo, el amor y los cambios. Todo eso está en 'El atlas de la nubes', tres horas cuyos propósitos y ambiciones no se esconden, ni descansan ni dejan al espectador descansar a lo largo de un trayecto en forma de puzzle.

Los extremos nunca son buenos, la virtud está en el término medio. Desconozco las veces que he escuchado esa frase a lo largo de mi vida, siempre con una orientación destinada al consejo y que me situaba de nuevo frente a la relación teoría/práctica, es decir, lo primero es fácil, lo segundo. menos. Encontrar ese equilibrio en la vida no es una tarea nada sencilla y en el cine, a pesar de contar con los instrumentos que aporta el arte, tampoco lo es.  Los hermanos Wachowski, responsables de reinventar y (re)destruir el cine de ciencia ficción en una misma trilogía ('Matrix'), dejan de lado la psicodelia loca y petarda de la inclasificable 'Speed Racer' para intentar el más difícil todavía, la adaptación de la novela inadaptable de David Mitchell, el contar la historia del ser humano, el viaje de las almas a través del tiempo, el descubrimiento constante del viajero itinerante, la esencia misma del paso del tiempo, el amor y los cambios. Todo eso está en 'El atlas de la nubes', tres horas cuyos propósitos y ambiciones no se esconden, ni descansan ni dejan al espectador descansar a lo largo de un trayecto en forma de puzzle.

En una década donde la pirotecnia visual, el gran espectáculo de golpes y explosiones, anda en permanente pelea con la acción tradicional, los mamporros sacados directamente de la sección ochentera del videoclub, donde el espectador amante del género se pirra tanto por los 'Transformers' de Michael Bay como por los mercenarios de Stallone, el lugar privilegiado de John McClane estaba preparado para ser tomado de nuevo por Bruce Willis. Cuatro entregas anteriores, notables todas ellas, ninguna especialmente memorable, servían de alfombra roja para que el tipo que siempre está en el lugar y el momento más inoportuno, se enfundara de nuevo su camiseta blanca y diera una nueva dosis de su show palomitero. 'La jungla de cristal 5', ahorraremos el titulo obvio que se le ha dado en nuestro país, nos trae de vuelta a uno de los heroes de acción más carismáticos del cine, para que se enfrente al más dificil todavía, levantar una película que hace aguas por todas partes.

Dejar de sentirse solo, tener la capacidad de encontrar refugio cuando todo a tu alrededor parece vacío, planear una huida hacia delante sin poder dejar de lado lo que viene detrás. Esconderte en una canción, grabar un casette con los temas favoritos de esa persona que, en medio del infierno, se ha convertido en tu ángel de la guarda, recorrer la ciudad de madrugada desafiando al viento, saboreando cada segundo como si fuera el último. Interpretar tu musical favorito, escuchar por primera vez a Bowie, bailar en medio de una fiesta donde la esquina de luces apagadas parecía tu destino, dejarte llevar por la sinceridad hacia un punto donde el beso y el tortazo, la victoria y la derrota, viven separados por una línea fina e invisible. Hablar de una generación sin tiempo ni lugar o, mejor dicho, con un tiempo y un lugar infinito, adaptable a cualquiera. Hablar de unos personajes y, al mismo tiempo, ser capaz de hablarle a todo tipo de espectadores. 'Las ventajas de ser un marginado', adaptación de Stephen Chbosky de su novela homónima, plantea todo esto. Y consigue mucho más.

Dejar de sentirse solo, tener la capacidad de encontrarr refugio cuando todo a tu alrededor parece vacío, planear una huida hacia delante sin poder dejar de lado lo que viene detrás. Esconderte en una canción, grabar un casette con las canciones favoritas de esa persona que, en medio del infierno, se ha convertido en tu ángel de la guarda, recorrer la ciudad de madrugada dejando que el viento te golpee en la cara, saboreando cada segundo como si fuera el último. Interpretar tu musical favorito, bailar en medio de una fiesta donde la esquina de luces apagadas parecía tu destino, dejarte llevar por la sinceridad hacia un punto donde el beso y el tortazo, la victoria y la derrota, viven separados por una línea fina e invisible. Hablar de una generación sin tiempo ni lugar o, mejor dicho, con un tiempo y un lugar infinito, adaptable a cualquiera. Hablar de unos personajes y, al mismo tiempo, ser capaz de hablarle a todo tipo de espectadores. 'Las ventajas de ser un marginado', adaptación de Stephen Chbosky de su novela homónima, plantea todo esto. Y consigue mucho más.